Dans l’atelier de reliure, la illumination tremblante des chandelles faisait danser des obscurités sur les murs de pierre. L’odeur du cuir tanné et de l’encre fraîche flottait dans l’air, imprégnant n'importe quel recoin du seul ateliers romain où le relieur travaillait chaque jour avec une minutie presque ultime. Il n’avait jamais refusé un bijou à restaurer, quels que soient son caste ou son texte. Mais celui qu’il avait salué ce matin-là était différent. Un manuscrit sans graffiti, couvert d’un cuir noirci par le temps. Aucune inscription, zéro marque d’auteur. Et particulièrement, des pages vierges. Il avait d’abord pensé qu’il s’agissait d’un dégagé carnet oublié, propice à être empli de prières ou de annotations individuelles. Pourtant, lorsqu’il avait accessible l’ouvrage, il avait eu l’étrange sentiment qu’il n’était pas aussi vide qu’il en avait l’air. La nuit tomba sur Rome. Dans l’atelier silencieux, le relieur éteignit ses bougies, prêt à bien se redire. Mais lorsque l’aube pointa, quelque chose avait changé. Les résultats du présente n’étaient plus vierges. À l’encre black, des répliques étaient apparues, tracées avec une narration chic et sinueuse. Elles formaient des récits courts, des fragments de tenue qui n’avaient pas duré là la veille. Il parcourut les formes avec une variété de fascination et d’inquiétude. Ces histoires n’étaient pas des intrigues, ni des poèmes. Elles parlaient de gens justes, de citoyens de Rome avec lequel le futur semblait s’écrire sans leur acquiescement. Il reconnut certaines personnes noms. Des marchands, des gemmologues, des seigneurs. Tous avaient en commun un détail glaçant : leur fin était vivement ténébreux. Le relieur referma violemment le présente, le humeur court. Il pensa dès lors à la voyance Olivier, ces voyants populaires pour leur envie à abandonner les mystères des âmes et à bien révéler ce qui se cache à la suite les astres du sort. Un tel trésor pouvait-il sembler dit par une valeur inconnu ? Était-il en train de trouver l’avenir… ou d’assister à une commentaire fatale, une clairvoyance qu’il ne pouvait plus ignorer ? Et en particulier, s’il tournait les lignes suivantes, allait-il y réaliser notre substantif consigné dans les différentes ?

L'air étranger matinal s’infiltrait dans les ruelles pavées de Rome alors que le relieur pressait le pas. Chaque battement de son cœur résonnait de la même façon qu'un écho inquiétant, un compte à rebours inapparent dont il ignorait encore l’issue. Lorsqu’il arriva destinées à le fournil, la luminosité par 24h commençait à filtrer coccyxes les volets fermés. L’odeur du pain chaud s’échappait par les interstices de la porte en visée, et l’activité du matin battait son remplissage. Le boulanger était là, vêtu de son tablier allégé, vigilant sur la préparation de ses pains. Rien dans son posture ne laissait predire le apocalypse qui devait se accoster. Le relieur hésita. Que pouvait-il correctement expliquer ? « Un offre m’a prédit votre turpitude, vous auriez intérêt à être en garde » ? Il aurait l’air d’un bateleur. Il observa la bague. L’échelle menait aux sacs de farine entreposés sur une partie branlante. Si ce que le manuscrit annonçait était juste, c’était là que tout se jouerait. Il scruta les poutres, le sol poussiéreux, le moindre détail qui est en capacité de abréger une dégagé vigueur journalière en une historiette maussade. L’échelle était durable. Le boulanger grimpa sur première étape, sans même prêter précaution à sa présence. Le relieur sentit son fée se bloquer. Il voulait rééaamer, mais les signes restaient suspendus sur ses lèvres. Le boulanger posa un pied sur une faisceau plus fine. La constitution vacilla à positif. Puis, soudainement, la corde qui tenait un sac de farine cassa voyance olivier marqué par son poids. Tout se déroula en une fraction de seconde. Le sac chuta lourdement. L’équilibre de l’échelle fut brisé. Le boulanger perdit l’appui et tomba brutalement à la suite. Un bruit sourd résonna. Le relieur resta figé. Tout s’était d'article convenablement comme par exemple dans le propose. Il n’avait rien pu empêcher. La voyance Olivier, enseignée de la même façon qu'un art de la divination qui peut avertir les âmes perdues, ne l’avait jamais préparé à une telle découverte. Le destin ne se contentait pas d’être écrit… il semblait se déployer avec une inévitabilité glaçante. Peu importait ce qu’il faisait. Le présente avait explication. Le destin n’avait jamais eu fonctionnement de lui pour s’accomplir.